Los Angeles neu interpretiert

Sep 21, 2023

Von Lynell George

Fotocollagen von Elena Dorfman

20. März 2023

AN MANCHEN TAGEN macht der Zug der Metro Gold Line auf seiner Fahrt in Richtung East Los Angeles eine informelle längere Pause – eine Geisterhaltestelle – zwischen Lincoln Heights und Chinatown. Während sie für einen Moment über dem Betonkanal des Los Angeles River schweben, erhalten die Fahrer einen unerwarteten Blick auf das Wasser – seinen grünlichen Bach entlang einer 51 Meilen langen Passage durch schräge Wände, die mit kunstvollen Graffiti übersät sind. Lebhafte, kastenförmige Buchstaben schweben wie Wolken, und stark stilisierte Tags beanspruchen Territorium oder rufen Warnungen hervor. Um den Kanal herum erstreckt sich eine weite, heruntergekommene Landschaft mit jahrhundertealten Lagerhäusern aus Backstein und großen Inseln mit Parkplätzen im Freien, die vom Gitterwerk aus Brücken und Viadukten umschlossen sind. Die zusammengesetzte Szene enthüllt Schichten einer Stadt, die je nach Betrachter zu jedem Zeitpunkt eine andere Geschichte erzählen.

Ich war unzählige Male mit diesem Zug gefahren, als ich 2005 meinen ersten Blick auf eine weitere Wendung dieser sagenumwobenen Landschaft erhaschte. Nach dieser Pause auf der U-Bahn-Strecke machte der Zug einen Satz vorwärts, passierte eine sanfte Kurve und nahm Fahrt auf. Dann kam etwas Unerwartetes in Sicht: ein riesiges Maisfeld, das inmitten von rostendem Metall, zerbrochenem Beton und Glas aus dem Boden wuchs. Das Stück wildes, offenes, funkelnd grünes Land schien im Widerspruch zu den nicht allzu weit entfernten Wolkenkratzern der Stadt und ihrer scheinbar endlosen Ausbreitung zu stehen.

Das Maisfeld entpuppte sich als anspruchsvolle Installation der Künstlerin Lauren Bon. Mit Not a Cornfield wollte Bon an die vielschichtige Geschichte dieses Landes erinnern, bevor es zu „Los Angeles“ wurde, und gleichzeitig die Ankunft eines revitalisierten Erholungsraums vorwegnehmen – des Los Angeles State Historic Park. Damals war das Gelände eine mit Trümmern übersäte Brachfläche, umgeben von in die Jahre gekommenen Lagerhäusern und einem verlassenen Güterbahnhof. In den 1990er Jahren erhielt es den Spitznamen „das Maisfeld“, weil dort, wie die möglicherweise apokryphe Geschichte besagt, schon Generationen zuvor Mais angebaut worden sei. Als Anspielung auf diese Garne machte sich Bon daran, die Brachfläche in eine blühende Grünfläche zu verwandeln, und eine Saison lang produzierte ihre Installation eine volle Maisernte.

In den darauffolgenden Wochen beobachtete ich aus meinem trüben Metrofenster die akribische Entwicklung des Maisfeldes. Was einst wie eine weitere Schicht des verlassenen Los Angeles aussah, verwandelte sich nun abschnittsweise in etwas Großartiges. Offen, fließend, wild – ich könnte mich darin vorstellen. So oft muss man in L.A. zweimal hinsehen – um sicherzustellen, dass es sich bei dem, was man erlebt hat, nicht nur um eine Erscheinung, einen Filmdreh oder eine Fernsehkulisse handelt. Die fantasievolle Ernte schwankender Maisstängel erfüllte einen Zweck. Es war eine Erklärung. Wie die hoch aufragenden Markierungen am Flussufer markierte es den Ort.

Über zwei Jahrzehnte hinweg habe ich gesehen, wie alte Regierungsgebäude hinter Stacheldraht und Warnschildern dem Verfall und Verfall preisgegeben wurden. Obdachlosenlager mit blauen Planen und Zelten blühten auf und wurden dann weggekarrt. Ich habe auch beobachtet, wie eine andere Version der Stadt aus mit Müll übersäten Asphaltflächen und eingezäunten Betondeponien auftauchte, Orten, an denen einst alte Sofas, Kotflügel und gelegentlich kaputte Verkaufsautomaten standen. An diesem Ort, der als „Stadt der Zukunft“ bekannt ist, herrscht nun viel Veränderung. Stück für Stück erobert sich die Natur Los Angeles zurück.

Seit mehr als 20 Jahren stellt sich eine Gemeinschaft aus engagierten Bewohnern, Aktivisten, Künstlern, Wissenschaftlern und Kulturschaffenden neu vor, was ein urbanes und wildes Los Angeles sein kann. Die Bedeutung dieser Vision ist dringlicher denn je. Die einzigartige Geographie Südkaliforniens macht es besonders anfällig für die Auswirkungen des Klimawandels – Wasserknappheit, Waldbrände, steigende Meeresspiegel, durch steigende Temperaturen verstärkte Luftverschmutzung, Überschwemmungen. Jetzt ist Los Angeles, Projekt für Projekt, Viertel für Viertel, eine Vorreiterstadt bei der Bewältigung der Klimakrise, indem sie öffentliche Räume in Grünflächen umwandelt, natürlichen Lebensraum wieder auffüllt und ausgewachsene Schattenbäume erhält, um die schützende Baumkrone zu vergrößern. Viele Angelenos haben solche Vorstellungen für LA schon lange vertreten; Dank eines Vorstoßes der Bundesregierung haben sie heute bessere Erfolgsaussichten.

Zu Beginn seiner Amtszeit erließ Präsident Joe Biden eine Durchführungsverordnung zur Gründung der „America the Beautiful“-Initiative, die unter anderem darauf abzielt, bis 2030 mindestens 30 Prozent der US-Landflächen und -Gewässer zu schützen. Durch die Identifizierung und Überarbeitung des Konzepts von Parks und Naturgebieten Insbesondere in städtischen Zentren wird diese Initiative mehr Amerikanern helfen, Zugang zur Natur zu erhalten und mit ihr zu interagieren. Zu den Zielen für Los Angeles, die in einem Bürgermeisterplan von 2019 festgelegt wurden, gehören: Verdoppelung der Baumkronen in „Gebieten mit dem größten Bedarf“; den Temperaturunterschied zwischen Stadt und Land bis 2025 um mindestens 1,7 °F und bis 2035 um 3 °F reduzieren; das LA River Ecosystem Restoration-Projekt initiieren; und die Nähe der Öffentlichkeit zu Parks und Freiflächen erhöhen. Die Bewohner der Region – insbesondere BIPOC-Gemeinschaften, Landwirte, Fischer und Familien mit mehreren Generationen, die auf diesem Land gelebt und es bewirtschaftet haben, aber oft vom Entscheidungsprozess in Bezug auf Naturschutz, Erholung und Landschaft ausgeschlossen wurden – sind der Schlüssel zum Erfolg des Plans.

So oft muss man in L.A. zweimal hinsehen – um sicherzustellen, dass es sich bei dem, was man erlebt hat, nicht nur um eine Erscheinung, einen Filmdreh oder eine Fernsehkulisse handelt.

Mittlerweile gedeihen viele Parks und Freiflächen in L.A., darunter der Los Angeles State Historic Park; das nahegelegene Bowtie Parcel, ein Landstreifen am LA River im Nordosten von LA; und das sich entwickelnde Grundstück Kenneth Hahn Park im Westen der Stadt. Als Paradigmen der Möglichkeiten und des Schutzes bieten diese Parks Angelenos auch die Möglichkeit, Orte zu schützen und gleichzeitig das bürgerliche Gedächtnis zu pflegen.

Die Stadt der Zukunft hat die Chance, ihr Versprechen der Vergangenheit einzulösen.

WELCHE ART VON RAUM – offen oder grün – verleiht einem Viertel Ruhe oder Schönheit und bietet gleichzeitig die Möglichkeit, Kontakte zu knüpfen und zu gedeihen?

„Um auf diese tiefere Ebene zu gelangen, sage ich immer: ‚Lasst uns anders über den Raum denken‘“, sagt James Rojas, ein Stadtplaner, Community-Aktivist und Künstler, der in East LA aufgewachsen ist. „Der erste Schritt besteht darin, die Wahrnehmung der Menschen hinsichtlich der Möglichkeiten auf dem Land der Nation zu ändern. Wir werden nie genug Geld haben, um alles zu ändern, aber das bedeutet nicht, dass wir keine Transformation sehen können.“

Rojas ist bekannt für seine gemütlichen Rundgänge und Community-Visioning-Workshops, in denen Bewohner ihre Bedürfnisse und Wünsche für ihre Nachbarschaft zum Ausdruck bringen. „Wir verändern den Raum, während wir uns durch ihn bewegen“, erklärt er. Ganz gleich, ob sie gemeinschaftsweite Erholungsgebiete oder intime Nachbarschaftskorridore schaffen, Angelenos formen mit ihren Ritualen und Bräuchen das Bestehende um – oder weisen auf die Wünsche jeder einzelnen Straße hin.

Wir machen Witze darüber – die Wahrheit über die Zukunft von LA, die wir geerbt haben. Was ist mit diesen ausführlichen Vorhersagen für unsere futuristische Metropole? Die Realität des Los Angeles des 21. Jahrhunderts war möglicherweise nicht mit den Darstellungen von fliegenden Autos, Jetpacks und eleganten, mehrstöckigen Hochhallen in Magazinen aus der Mitte des 20. Jahrhunderts vergleichbar. Doch obwohl wir inmitten von Ansammlungen von Hochhäusern aus Glas und Stahl leben, gab es auch eine bemerkenswerte Basisinitiative, um zu dem zurückzukehren, was war oder hätte sein können – ein LA, das seine Freiflächen und seine Flora ehrt und schützt und Fauna in ihrem natürlichen Zustand.

Bei der Rückeroberung und Wiederbelebung von Los Angeles – dem, was es in seinen Wurzeln ist – geht es nicht nur darum, Platz zu schaffen oder einheimischen Lebensraum wiederzubeleben. Es erfordert auch das Verständnis natürlicher Konvergenzpunkte – dieser metaphorischen Atempause für Erholung, Spaziergang, Meditation, Begegnung über Kulturen hinweg und die Schaffung von Allianzen durch sie. Es erfordert auch Verständnis für das Verlangen. Die Zeit hat uns immer wieder gelehrt, dass Angelenos ihren Platz innerhalb und um das, was da ist, einnehmen, wenn es keine ausgewiesenen Treffpunkte gibt, sie personalisieren es und erinnern sich dann daran, wenn es weg ist.

„Es gibt Familien, die seit Generationen in diesen Vierteln leben und keinen Park und keinen sicheren Treffpunkt hatten. Sie müssen Teil dieser Gespräche sein.“

Ein solcher Ort ist der inzwischen versiegelte Belmont Tunnel, eine U-Bahn-Unterführung, die zwischen den 1920er und 1950er Jahren von den Überlandstraßenbahnen der Pacific Electric Railway genutzt wurde. Das im Westlake-Viertel am südlichen Rand von Angelino Heights gelegene Gelände (damals als Hollywood Subway bekannt) war einst die Drehscheibe der Pacific Electric Red Cars. Nachdem 1955 das letzte Auto durchgerollt war, wurde der Komplex – Toluca Yard – geschlossen. Im Laufe der Jahre wurde das alte Umspannwerk als Lager für die Rationen des Kalten Krieges umfunktioniert. Später nutzten Bewohner des Viertels Westlake das Gelände als Sportplatz für ein präkolumbianisches indigenes Ballspiel, Pelota Tarasca, das in Südmexiko und El Salvador gespielt wurde. Die Teilnehmer, überwiegend mexikanische Einwanderer, verwandelten den Tunnel in ein „Stadion“, das Zuschauer aus den angrenzenden Vierteln anzog. In den 1980er und bis weit in die 90er Jahre hinein wurde das Gelände auch zu einem verlockenden Outdoor-Clubhaus – einem dynamischen Graffiti-Park, einem rund um die Uhr geöffneten Treffpunkt und einem Ad-hoc-Labor für junge Künstler und Musiker, die aus Gemeinden im gesamten LA-Becken hierher kamen. In seinem kinetischen Chaos fühlte sich dieser Hof wie ein vitaler Puls an, ein Portal in den Geist eines Augenblicks.

Als die Stadt Los Angeles den Tunnel versiegelte und die Erlaubnis erteilte, dort einen Luxus-Apartmentkomplex zu errichten, endete diese Geschichte. Aus und vorbei. In einem Teil der Stadt, in dem mehrere unterschiedliche Gemeinden ineinandergreifen – Echo Park, Westlake, Angelino Heights und Downtown LA – unterbrach die Schließung eine Geschichte mitten im Gedanken. Eine Geschichte, die sich von Grund auf selbst schrieb.

1930 legten DIE OMSTED BROTHERS und Harland Bartholomew & Associates, ein Landschaftsarchitekten- und Planungsteam, der Handelskammer von Los Angeles einen umfassenden Bericht mit dem Titel „Parks, Spielplätze und Strände für die Region Los Angeles“ vor. Nach drei Jahren und mehreren Feldstudien wurde in ihrem Bericht ein detailliertes System von Parks und Alleen, Kinderspielplätzen und öffentlichen Stränden vorgeschlagen, um Gesundheit, Erneuerung und Erholung zu fördern. Der Großraum Los Angeles hatte gerade einen Bauboom erlebt und stand vor einer Wirtschaftskrise der Großen Depression. Es war Zeit, den Kurs zu korrigieren.

Der Olmsted-Bartholomew-Plan war in seinen Empfehlungen anspruchsvoll und umfassend und befasste sich nicht nur mit der physischen Größe des Großraums LA, sondern auch mit seiner Infrastruktur, seinen Annehmlichkeiten und seinen Klassenschichten. Darüber hinaus untersuchte der Bericht die Art und Weise, in der es in der Region bereits an Freiflächen mangelte, und wie ein systematischer Plan dies beheben könnte – indem Schutzgebiete geschaffen würden, die das Team als „unantastbare Reservate“ identifizierte.

Schon 1930 war Los Angeles von seinen Möglichkeiten überzeugt – seinen guten Knochen, seinen guten Eigenschaften. Und während Überentwicklung und Übernutzung die Hauptanliegen des Berichts waren, wies er auch auf Umweltprobleme hin, die der Region unwiderrufliche Schäden zufügen könnten. Der Olmsted-Bartholomew-Plan betonte die Tatsache, dass Bemühungen zum Schutz von Parkflächen eine Investition in die Lebensqualität darstellten: „Der Nutzen der jetzt gekauften Parks wird in den kommenden Jahren und sogar für zukünftige Generationen größtenteils von Nutzen sein“, bekräftigten die Autoren.

Nichts davon wurde umgesetzt.

„Der Bericht aus den 1930er Jahren ist ein Fenster in eine verlorene Zukunft“, schrieb Mike Davis 1998 in seinem Buch Ecology of Fear. „Wenn ihre Vorschläge umgesetzt worden wären, wären die Ergebnisse geradezu revolutionär gewesen.“

Neunzig Jahre nach dem Bericht beginnen Teile davon zu blühen. Der Los Angeles State Historic Park erstreckt sich über 32 Hektar und erstreckt sich entlang historischer Eisenbahnschwellen. Er ist ein funkelndes städtisches Juwel, dessen Gelände vielfältig und aufschlussreich ist. Auf dem großen Rasen wird Frisbee geworfen und Fußball trainiert. Der öffentliche Obstgarten bietet Orangenernte zum Pflücken an. Das ruhige, bewaldete Gebiet am nördlichsten Ende bietet einen ungehinderten Blick auf die San Gabriel Mountains und bietet einen Ort für Gespräche oder Einsamkeit.

Der Park ist ein faszinierendes Beispiel dafür, was hätte sein können. Innerhalb seines Grundrisses entfalten sich drei unterschiedliche, aber diskret abgegrenzte Bereiche, die verschachtelte Kapitel der Kammergeschichte von Los Angeles nacherzählen und Licht auf die ursprünglichen Menschen werfen, die hier ihr Leben führten. Nachdem der Südpazifik dieses Land in den 1990er Jahren aufgegeben hatte, verfiel es ganz offensichtlich. Als die Innenstadt wuchs, richteten die Entwickler ihr Augenmerk darauf. Im Jahr 2001 kaufte der Staat Kalifornien nach einem langwierigen, emotionalen Kampf zwischen Entwicklern und einer lautstarken und vielfältigen Gemeindekoalition das Land und bezeichnete es als neuen Parkraum. Es war ein jahrelanger Prozess, dies zu erreichen.

Entlang einiger der zerfurchten Wege, die mit Steinen übersät sind und durch die Teile der Pflastersteine ​​der Eisenbahn aus dem 19. Jahrhundert hindurchschauen, befinden sich eine Reihe ortsspezifischer Kunstinstallationen. Eine Skulptur, Origins: Los Angeles River 1815/1825, wurde von der Künstlerin Debra Scacco geschaffen. Das Stück besteht aus zwei großen Obelisken aus Beton, die an den neu gestalteten Flusskanal erinnern. Scaccos zarte, handgravierte Radierungen sind auf der Oberfläche aus brüniertem Stahl angebracht und erinnern sowohl an die ursprünglichen als auch an die späteren Flussläufe des Flusses. Origins ist eine Hommage an die indigenen Tongva, die als erste auf diesem Land lebten und arbeiteten, bevor die Spanier die Souveränität beanspruchten. Origins liegt in der natürlichen Überschwemmungsebene des Flusses und in Sichtweite dessen, was ursprünglich Zanja Madre, „Muttergraben“, „El Pueblos“ genannt wurde Aquädukt.

Es kommt einem geradezu wie ein Wunder vor, auf diesen Wegen zu gehen und zu verstehen, womit die Tongva am Morgen aufwachten. Die malerischen Ausblicke auf die Berge, die zwitschernden Vogelstimmen. Welcher Sirenengesang kreiste Generation für Generation in der Fantasie neuer Siedler? Nicht nur die geätzten Linien der Bergkette vor dem Himmel, sondern auch der scharfe Duft von Lorbeer und Beifuß. Die heutige Aussicht inspiriert auch zu einem vergeblichen Wenn-nur-Spiel.

Ich beuge mich vor, um die federleichten Wasserstraßen von Origins zu bestaunen. Die reflektierende Oberfläche spiegelt ein schattiges, unscharfes Bild zurück. Ein Eindruck von mir.

Jetzt, wie ich es vor all den Jahren gehofft hatte, sehe ich mich endlich hier, an diesem Ort.

Was wir nun auf der anderen Seite des Beckens entlang der Passage des Los Angeles River neben den alten Spuren der Eisenbahn auftauchen sehen, kann nicht mehr „verschönert“ werden – es ist eine erneute Verpflichtung zur Möglichkeit. Die komplizierten Sanierungsprojekte, die entlang des Flusses Gestalt annehmen, sind der Arbeit der Brüder Olmsted und Harland Bartholomew zu verdanken. Wenn es sich nicht um direkte Erweiterungen oder elegante Anspielungen handelt, sind die Projekte zumindest eine Bestätigung dessen, was diese Designer vor so langer Zeit geträumt haben.

William F. Deverell, ein Historiker, der sich eingehend mit der Olmsted-Bartholomew-Vision beschäftigt hat, ist von den Entwicklungen ermutigt. Er sieht Anklänge an seine Absichten, wenn er Schüler zum Kajakfahren auf dem Fluss mitnimmt. „Das Olmsted-Bartholomew-Projekt zeichnete sich durch Breite, Vision und Kreativität aus“, sagt er. „Aber der Kunde sagte am Ende so etwas wie: ‚Oh, wir wollten nicht, dass Sie so ehrgeizig sind.‘“

Organisationen wie Friends of the LA River arbeiten seit Jahrzehnten daran, Angelenos wieder mit dem Fluss zu verbinden. Im Jahr 1986 schwang der Gründer der Organisation, der Dichter Lewis MacAdams, eine Drahtschere und schnitt einen Durchgang durch einen Teil des Maschendrahtzauns. Er schuf einen gezackten Durchgang und erklärte ihn für die Öffentlichkeit zugänglich. Aus dieser Geste entstand seine jahrzehntelange Initiative, den Fluss „aus seinem Käfig zu befreien“ – ihn von seinem Zementmantel zu befreien, seine Flussbetten und seinen üppigen Uferlebensraum wiederherzustellen und Angelenos durch hochkarätige öffentliche Veranstaltungen zu mobilisieren und aufzuklären, bei denen MacAdams als Moderator fungierte -Geschenk-Booster, seinen charakteristischen Porkpie oder Fedora mit geiziger Krempe aufsetzen und umgänglich lächeln.

Beim Bowtie Parcel, entlang eines Pfades in der Nähe des asphaltierten Nordufers des Flusses, schlendern Julia Meltzer und ich auf einem Parallelkurs entlang. Bis auf einen vorbei ratternden Güterzug ist es überraschend ruhig. Sie würden nicht vermuten, dass nur ein paar Meilen entfernt zwei große Autobahnen auftauchen. Meltzer und ich sind die einzigen zwei Personen auf dem Weg. Es ist nur noch ein Hauch der morgendlichen Meeresschicht vorhanden, die das Licht sanft und pudrig macht. Die Zirruswolken verleihen dem Himmel ein leinenartiges Aussehen. Auf unserem Weg nach Osten erleben wir das Treiben auf der „gentrifizierten Seite“, wie die meisten meiner Freunde es mittlerweile nennen. Auf dieser Strecke können Sie leckeren Kaffee oder deftige Sandwiches bekommen, die nach NPR-Persönlichkeiten benannt sind.

Ich erkenne bunte Kajaks, die an einem Zaun lehnen, und Cafés mit Stapeln von Tischen, die darauf warten, für den Service aufgestellt zu werden. Paare und Alleinreisende flitzen auf Fahrrädern und Elektrorollern vorbei. Am Flussufer befindet sich auf dieser Seite ein echtes Uferufer. Meltzer zeigt auf einen Reiher, und wir staunen nicht über seine Eleganz, sondern über die Tatsache, dass er hier ist. Als Stadtkinder, wir beide, scheint es passend, dass wir auf der Seite verwurzelt sind, die immer noch marode ist, sich immer noch formt, markiert und unvollkommen ist. Es ist herrlich und erinnert mich an die Szenerie des alten Belmont-Tunnels, der von Partys und ausgelassenem Trubel erleuchtet ist – ein Versteck im Freien.

Meltzer ist Gründungsdirektor von Clockshop, einer Kunst- und Kulturorganisation mit Hauptsitz in einer Ecke des nordöstlichen Los Angeles-Viertels Elysian Valley, den Einheimischen Frogtown genannt. Clockshop hat Panels und kulturelle Veranstaltungen im Elysian Valley sowie im Los Angeles State Historic Park veranstaltet. Im Mai veranstaltete Clockshop zum zweiten Mal das Community and Unity People's Kite Festival, eine Veranstaltung, die unterschiedliche Nachbarn auf dem großen Rasen zusammenbrachte und die Gemeinden ehrte, die für die Verwirklichung des Parks gekämpft haben. Entlang dieser rauhen Landfläche ließ Meltzer Kunstwerke in Auftrag geben, von denen einige noch heute stehen und eine Patina entwickelt haben. Dabei handele es sich um „Projekte, die vorübergehender Natur sind und auch auf das Bestehende aufmerksam machen“, sagt Meltzer.

Während MacAdams davon träumte, den Fluss von seinen Betonbeschränkungen zu befreien, erkennt Meltzer, dass dies aufgrund des Klimawandels möglicherweise nicht möglich ist. „Meistens ist der Fluss trocken. Wenn es jedoch regnet, regnet es in Strömen. Im Falle eines 100- oder 500-jährigen Hochwasserereignisses wird die Kapazität des Kanals auf die Probe gestellt, und dies wird sich dramatisch auf Frogtown auswirken.“ Meine Frage lautet also: Was können wir tun, um den Kanal in seiner jetzigen Form zu verschönern und mit ihm zu arbeiten?“ Sie verweist auf die Beispiele des Manzanares, eines Flusses in Madrid, der neben Spielplätzen, Gärten und Wanderwegen auch eine Grünfläche bietet, und den beliebten San Antonio River Walk in Texas als blühende Möglichkeiten. Mit einem solchen Kompromiss könnte die Website einen geschichtsträchtigen Ort würdigen, der in seinen verschiedenen Phasen erzählt wird.

Das Bowtie Parcel ist offiziell Teil des Rio de Los Angeles State Park und besteht aus 18 Hektar Land an diesem Ostufer. Im Jahr 2014 ging Clockshop eine Partnerschaft mit California State Parks ein, um die Landschaft neu zu gestalten. Wie das ehemalige Maisfeld war dieser Abschnitt einst ein belebtes, funktionierendes Eisenbahngelände namens Taylor Yard, der Hauptsitz der Southern Pacific Railroad. Meltzer deutet auf einen erhöhten, breiten Betonkreis, der mit farbenfrohen Schildern in Plakatgröße geschmückt ist. Sein Zentrum aus Flussgestein, Holz und Unkraut ist übersät mit verrosteten Sprühdosen, Bierdosen, leeren Feuerzeugen und anderen Abfällen – zarten Miniaturstücken, die spontan von nächtlichen Besuchern angefertigt wurden. „Hier versammeln sich offensichtlich Menschen“, sagt Meltzer. „Es ruft die Menschen an.“

Trotzdem kann man sich leicht vorstellen, was wäre, wenn: An einigen Stellen entlang des Weges kann man Spuren des natürlichen Lebensraums beobachten, wie Flusswasser, das über Felsen rauscht. Wenn Sie an einer Stelle nach oben schauen, sehen Sie das Griffith Observatory, das Wache hält. „Wir müssen darüber nachdenken, wie wir diejenigen einbeziehen, die jetzt hier sind“, sagt Meltzer. Neben den Neuankömmlingen „gibt es Familien, die seit Generationen in diesen Vierteln leben und keinen Park und keinen sicheren Treffpunkt hatten. Sie müssen Teil dieser Gespräche sein.“

Von 2021 bis zum größten Teil des Jahres 2022 veranstalteten California State Parks und Clockshop eine Reihe von Foren – „einen Zuhörprozess“ –, bei denen Mitglieder der umliegenden Gemeinden nach ihren Hoffnungen und Bedürfnissen für einen Park am Bowtie befragt wurden. Mehr als 2.000 Menschen haben an Umfragen teilgenommen und geantwortet, und mit ihrer Anleitung und Unterstützung kann nun mit der Arbeit an einem Projekt begonnen werden, das sich wie ein Teil der Nachbarschaft anfühlt und nicht wie etwas, das ihr aufgezwungen wird. „Etwas, das die Dynamik einfängt, das Bestehende festzuhalten“, sagt Meltzer, „aber es auch in einen Park zu verwandeln, der zugänglicher ist.“

Für viele von uns Angelenos trennte die konkrete Kanalisierung des Flusses unsere Verbindung zu einer begehbaren Wildnis mitten in der Stadt. Es beraubte den Fluss seiner vollständigen Identität und seiner Verbindung zu seiner eigenen Geschichte.

Wie bereiten wir es darauf vor, neue Geschichten zu erzählen, die Vergangenheit und Gegenwart würdigen?

EINIGE TAGE NACH dem ersten starken Regen der Saison richtete ich mein Auto auf den Kenneth Hahn Park, ein sich entwickelndes Erholungsgebiet im Viertel Baldwin Hills mit herrlicher Aussicht. Es wurde 1983 als Baldwin Hills State Recreation Area gegründet und 1988 umbenannt, um Supervisor Hahn und seine Erhaltungsbemühungen in seinem Bezirk zu würdigen. Das Grundstück wurde teilweise durch die Nutzung als Ölbohrstelle zurückgewonnen. Die funktionierenden Bohrtürme und Sauggestängepumpen aus meiner Kindheit sind ein tief verwurzeltes Merkmal dieser bräunlichen Hügel. Während der Park wuchs, der oberhalb der stark befahrenen Schnellstraße des La Cienega Boulevard liegt, bot er mit seinen Wanderwegen, Spielfeldern und Naturgebieten eine Pause vom hektischen Treiben der Stadt.

Ein Teil des Parks ist auf dem Gelände errichtet, das einst der Baldwin Hills Dam war. Der 1951 als Wasserspeicher für West-Los Angeles errichtete Damm stürzte im Dezember 1963 ein, zerstörte 65 Häuser und tötete fünf Menschen. Anstatt wieder aufgebaut zu werden, wurde der Damm zugeschüttet und wurde Teil der Grundfläche des Parks. Ich bin in Hörweite dieser fantastischen Geschichten aufgewachsen – immer noch ehrfürchtige Erwachsene, die die Ströme des Wassers beschrieben, die Geschäfte und Häuser überschwemmten und wild durch die Hauptverkehrsstraßen rauschten. Als meine Familie in ein angrenzendes Viertel nordwestlich des Damms zog, haben wir nie vergessen, was einmal war. Die Menschen und ihre Geschichten ließen uns nicht.

Im Jahr 2000 erwarb die Baldwin Hills Conservancy die öffentlichen Ländereien in Baldwin Hills. Die Agentur erstellte einen Plan für einen großen Park mit zusätzlichen Parzellen, die den Baldwin Hills Scenic Overlook mit einem Landstreifen entlang der Stocker Street und dem Gelände meiner ehemaligen Grundschule verbinden, die 2017 in das Stoneview Nature Center umgewandelt wurde. Wo einst rote Backstein-Klassenzimmer und betonierte Durchgangswege im Mid-Century-Stil standen, befindet sich heute ein fünf Hektar großes Naturschutzgebiet und Bildungszentrum. Wo einst ein asphaltierter Parkplatz war, befindet sich ein einfaches Labyrinth aus brauner Erde, das von schroffen Steinen umrandet ist.

Dieses Gelände erzählt eine Geschichte des Ortes. Beim Umrunden der neuen Wege, die sich mit den alten sowohl kreuzen als auch auseinandergehen, war mir nicht entgangen, wie viel es für Angelenos bedeutet hätte, zu wissen, um was herum und auf was wir lebten. Warum es Füchse, Stinktiere und Feldmäuse gab. Warum die Bohrtürme bis in die Nacht arbeiteten. Wie sich diese Teile zu einer Kette von Ortsgefühlen zusammenfügen, der Geschichte von Los Angeles. Unsere Geschichte.

Als Kinder spielten wir nicht im gepflegten Nachbarschaftspark, sondern schlugen gezackte Pfade in die Hügel ein, kletterten über Felsen und durch hohe, duftende Eukalyptushaine. Dieser Standort – mit Bereichen, die kleinen Orangen-, Avocado- und Wolfsmilchpflanzen gewidmet sind, und einem Bienenhotel, das bei der Bestäubung der Gärten hilft – ist jetzt Teil des Park to Playa Trail von Kenneth Hahn bis zur Gemeinde Playa del Rey erstreckt sich über Ballona Creek und Feuchtgebiete. Jetzt enthüllen geschnitzte Steine ​​mit gedruckten Botschaften, die kurz wie Haiku sind, Teile der Vergangenheit – die Vision eines weiteren Künstlers, eine Brücke von der Zukunft in die Vergangenheit zu schlagen.

Verbindungen zu einem Ölnetz Reflektieren Sie den Uferkorridor vor Ihnen. Sanierung findet statt. Sie bewegen sich auf ölreichem Land

Meine ehemalige Schule mit dem treffenden Namen Linda Vista, „schöne Aussicht“, bot Postkartenpanoramen der Stadt – die Hollywood Hills, die Innenstadt von Los Angeles, Century City und darüber hinaus. Ein bescheidenes Schild an der Nordostseite des Grundstücks erzählt von einer Hintergrundgeschichte: Bevölkerungsrückgang, Schulschließung, verlassenes Gebäude. Ein vertrauter Bogen.

Diese Auferstehung ist ein Geschenk.

IM SOMMER, LANGE VOR Sonnenaufgang, gehe ich mit meiner Kamera und Kaffee tief in die Stadt hinein, um meinen ersten Blick aus der Nähe auf das brandneue Sixth Street Viaduct zu werfen. Ich finde meine Leute. Viele Sonnenaufgangsleute mit Thermoskannen und Snacks, stationiert unter der Brücke. Ich habe mich verrechnet. Ich dachte, ich würde alleine unterwegs sein, aber stattdessen habe ich mich einer Party angeschlossen, die offensichtlich schon seit einiger Zeit im Gange ist.

Ich mache langsam eine Kehrtwende und mache meine erste Fahrt über die Brücke in Richtung Boyle Heights. Am Straßenrand stehen immer mehr Autos und Menschen in dichten Gruppen still, unterhalten sich und genießen das Frühstück aus Kühlschränken und Take-out-Behältern. Der herrlichste Anblick, den ich an diesem Morgen sehe, sind neben der majestätischen, goldfarbenen Brücke selbst und der Kameradschaft, die sie umgibt, zwei Teenager in roten Jogginghosen, grauen Sweatshirts und Mützen, die oben auf einem der Bögen sitzen. Die Beine baumeln und winken allen, die unten vorbeirollen, königlich zu.

Wenn ich diese frühmorgendliche Freude aufnehme, höre ich ein Echo dessen, was der Stadtplaner Rojas mir immer gesagt hat: „Menschen verändern Orte und ... sie werden dadurch verändert.“

Wenn Sie aus einer Höhe von 30 Fuß auf die Stadt blicken, gehört alles Ihnen. Es fühlt sich auf jeden Fall so an, wenn auch nur für kurze Minuten. Der Perspektivwechsel ist berauschend und aufschlussreich.

Vorsorge ist der Schlüssel. „Alles beginnt mit der Veränderung der Wahrnehmung“, erzählte mir Rojas. Was wir retten oder fördern, beginnt bei uns. „Es ist nicht nur Joes [Bidens] Plan, sondern der der ganzen Nation“, sagte Rojas. „Es ist unsere Arbeit. Wenn wir die Wahrnehmung ändern können, die Wahrnehmung der Menschen hinsichtlich der Möglichkeiten auf dem Land des Landes, dann können wir etwas erreichen.“

In diesem Moment des Sonnenaufgangs, wenn ich Rojas' Worte noch einmal durchdenke, so seltsam es auch klingen mag, möchte ich fast keinen fertigen, sorgfältig kuratierten, programmierten Parkstandort haben. Ich möchte es fast locker lassen, die Stadt wild sein lassen, lasst uns mit unseren Fußabdrücken und ausgelassenen Tänzen bestimmen, welche Geschichte wir hinterlassen werden, damit die Menschen erfahren, wer wir waren – diese Angelenos des 21. Jahrhunderts, die den Weltraum eroberten und sich darauf einprägten mit Ritualen, Träumen und Zeremonien und hinterlassenen Artefakten und verschlüsselten Botschaften, um eine weitere Ebene der Geschichte zu erzählen.

Lynell George ist eine in Los Angeles lebende Journalistin, Essayistin und Autorin. Sie blickt auf eine lange Karriere im LA-Journalismus als Mitarbeiterin der Los Angeles Times und LA Weekly zurück – mit Schwerpunkt auf sozialen Themen, menschlichem Verhalten, bildender Kunst, Musik und Literatur. Ihre Arbeiten erschienen unter anderem in Oxford American, Alta: Journal of California, Sierra, The New York Times und Smithsonian. Erfahren Sie mehr unter https://www.lynellgeorge.com.

Elena Dorfman ist eine bildende Künstlerin mit Sitz in der Innenstadt von Los Angeles. Erfahren Sie mehr unter https://www.elenadorfman.com.